"Tausend Monde": Sebastian Barry erzählt von Liebe und Leiden in bösen Zeiten

Nach dem großen Sturm kam keine große Stille. Nach dem Bürgerkrieg (1861–1865) ging der Kleinkrieg los. Auch in Tennessee. Die Sklavenhalter von einst machten Aufruhr. Als Nachtreiter ermordeten sie Freigelassene oder fackelten Häuser von Nordstaaten-Freunden ab. Eine Zeit der Unruhen und Ungewissheit, der Angst und Gewalt. In die taucht Sebastian Barry ein. Zum zweiten Mal nach „Tage ohne Ende“ (2018) folgt er den Spuren seines vor der irischen Armut geflohenen Landmannes Thomas McNulty und dessen Freund John Cole. Schweigen und Verdacht: Nach dem Ende des Krieges betreiben sie, mühselig und mäßig erfolgreich, mit einem Kriegsgefährten eine Tabak- und Mais-Farm. Bei ihnen: Winona, die durch den Bürgerkrieg gerettete Häuptlings-Tochter. Die erzählt in „Tausend Monde“ nun von jenen Ereignissen, die sie Mitte der 70er Jahre treffen. Da wird sie umworben von Jas Jonski, Pole und ungebildete Verkäufer im Countyzentrum Paris. Der will sie unbedingt heiraten. So zieht sie denn eines Nachts mit ihm durch Paris, trinkt Whiskey, kehrt morgens vergewaltigt auf die Farm zurück – und kann sich nicht erinnern, was genau da passiert ist. Sie schweigt – und hegt einen Verdacht: Jas. Eine Anzeige ist zwecklos. In Tennessee gelten Indianer nicht als gesetzliche Bürger – wie ihr der Anwalt Briscoe erklärt, dem die clevere Winona die Bücher führt. Blutiger Mord: Also schneidet Winona ihre Haare ab, zieht Jungensachen an und forscht nach. Folgt dann der Miliz, die ein Lager der Nachtreiter attackiert, trifft auf die Indianerin Peg, die bei den Rebellen lebt und die ihr eine Kugel in den Arm schießt. Auf dem Rückritt wird Winona ohnmächtig – und landet zunächst in der Hütte von Jas, während Nachtreiter aus Rache für die Milizattacke das Haus von Anwalt Briscoe anzünden. Nicht lange danach, Winona leitet den Wiederaufbau des Briscoe-Hauses, wird Jas mit 20 Messerstichen blutig ermordet. Der neue Sheriff Parkman nimmt Winona fest, der neue Richter Littlefair, ein Ex-Rebell, der mit Winona eine Rechnung offen hat, sitzt dem Gericht vor. Trügerisch und tragisch: „Tausend Monde“ ist Rache-Geschichte, Zeitbild, Sittenskizze, lakonisch erzählt und in kräftigen Bildern gemalt. Da riecht in den Sätzen die Natur. Da wird eine Stimmung beschworen, die trügerisch und tragisch über einem Land liegt, das sich selbst sucht. Solch zwielichtige Atmosphäre beschwört Sebastian Barry immer wieder, auch wenn der Ton, den Winona in ihrer Erinnerung anschlägt, nicht ohne Ironie und spöttische Distanz ist. Und Melancholie. Denn sie liebt Peg, die Indianerin aus dem Camp der Nachtreiter. Seelisch und körperlich. Bunt bewegtes Panorama: Es gibt krude Figuren, deren Charaktere so krumm sind wie ihre Lebensläufe, farbige Freigelassene, die nichts anderes wollen als ein eigenes Leben leben, Patrioten und Kriminelle, gerechte Männer und ein Colonel, der Nachtreiter jagt, obwohl er einst ein Konföderierter war, und womöglich heimlich Freigelassene verprügelt. Tennyson etwa, der so gut zeichnen wie singen kann und der den Sprung auf eine höhere Schule in Nashville schafft. Ein bunt bewegtes Panorama also, auf das Sebastian Barry mit seiner Ich-Erzählung abhebt. Mehr Novelle als Roman. Mehr Aquarell als Gemälde. Das ist alles so genau in knappen Schilderungen, in pointierten Dialogen, in geradezu atmenden Naturaufnahmen ausgebreitet, dass dahinter ein Zeitalter auftaucht, in dem die Zukunft auf der Kippe steht. Das ist die zeitgenössische Botschaft hinter diesem Rückblick einer gebildeten Indianerin auf jene alten Zeiten: „Dass die Welt seltsam und verloren war, ließ sich nicht bestreiten.“ Was hilft dagegen? Liebe – sagt Sebastian Barry. Sebastian Barry: Tausend Monde. Roman. Übersetzt durch Hans-Christian Oeser. Steidl Verlag; 256 Seiten, 24 Euro Von Norbert Wehrstedt