Mein Vater starb an Corona – in der Ohnmacht zwischen Hoffnung und Fallzahlen

Er hat mir das Fahrradfahren beigebracht. Mit mir Tischtennis gespielt. Er hat eine Eisenbahnplatte mit mir gebaut. Aus Büchern vorgelesen. Bei den Mathe-Hausaufgaben geholfen. Er konnte Sternenbilder erklären, wie kein anderer. Als Großvater war er unersetzlich. Opa Lars nahm sich immer Zeit. Für die großen und kleinen Anliegen seiner Enkel. Jetzt ist mein Vater tot. Gestorben am 14. Dezember 2020. An Corona. Lars-Gunter Hermerschmidt wurde 79 Jahre alt. Röcheln wird immer nachklingen: Mein Vater ist einer von derzeit mehr als 3800 Corona-Toten in Sachsen. Einer von 67 am Virus Verstorbenen im Landkreis Leipzig. Mit ihm starben an jenem Tag - zehn Tage vor Weihnachten - 527 andere Corona-Infizierte in Deutschland an diesem Virus, das seit einem Jahr die Welt aus den Fugen zu heben scheint. SARS-CoV-2. Die wissenschaftliche Bezeichnung für etwas, das unser Leben auf den Kopf stellt. Meins für immer verändert hat. Und das meines Vaters jäh beendete. Als das Virus die Lunge meines Vaters befallen hatte, quälte er sich mehr und mehr. Ich werde das Geräusch nie wieder vergessen. Das Geräusch, das den vergeblichen Kampf gegen die tödliche Bedrohung vertont. Das klingt, wie wenn man mit einem Strohhalm in ein Wasserglas pustet. Dieses Röcheln. Wenn der Atem rasselt, kündigt sich der Tod an – es wird immer in mir nachklingen. Hoffnung zerschlug sich in wenigen Stunden: Es war ein Mittwoch, als ich einen Anruf aus der Pflegeeinrichtung erhielt, in der mein Vater lebte. Sein Corona-Schnelltest sei positiv ausgefallen. Mir wurden die Beine weich. Ich zitterte. Der Schock saß tief. Weil ich ahnte, dass sein Körper dem Virus nicht mehr viel entgegenzusetzen hatte. Ich hielt mich an der Hoffnung fest. Das Ergebnis des PCR-Tests stand noch aus. Die Hoffnung zerschlug sich wenige Stunden danach. Positiv. Das negativste Positiv, was ich mir nur vorstellen kann. Das Testergebnis landete, wie alle anderen Tests, als eine Fall-Nummer im Gesundheitsamt, im Robert-Koch-Institut, in Statistiken. Seither taucht mein Vater in Tabellen, Grafiken und wissenschaftlichen Dokumentationen auf. Spätestens mit seinem Tod ist diese Zahl zur öffentlichen Mahnung geworden. Das Coronavirus ist eine tödliche Bedrohung. Neues Smartphone eingerichtet: Bei einem meiner letzten Besuche habe ich mit meinem Vater noch gelacht. Ich habe ihm mit seinem neuen Smartphone geholfen, weil er endlich mal wieder im Internet etwas nachschauen wollte. Er erzählte von seinen Anrufen bei alten Freunden und Bekannten. Ich erzählte vom Alltag meiner Familie. Ein liebevolles Gespräch zwischen Vater und Tochter. Es war mein letzter Besuch, bei dem er so munter war. Sehr schnell ging es ihm danach schlechter. So schlecht, dass ich einen Tag nach dem Testergebnis eine Entscheidung treffen musste. Die Notärztin wollte von mir wissen, ob sie meinen Vater auf die Intensivstation des Krankenhauses bringen lassen soll. Intubation würde Leiden verlängern: „Welche Prognose geben sie ihm?“. Kurzes Schweigen. Eine Beatmung würde nicht mehr helfen. Mein Vater würde Covid-19 nicht überleben. Die Intubation würde das Leiden verlängern. Ich entschied mich gegen die Verlegung in ein Krankenhaus. Die Ärztin gab ihm noch wenige Tage. An den wenigen Tagen, die meinem Vater blieben, baute er rapide ab. Er nahm kaum noch etwas von seiner Umgebung wahr. Er reagierte kaum noch auf Gespräche, Berührungen oder Gesten. Er kämpfte nur noch gegen das Unvermeidliche an. Nichts war mehr geblieben von dem lebenslustigen Mann, der mein Vater war. Statt ihm blieb ein Häufchen Elend zurück. Trotz Besuchsverbote in der Einrichtung durfte ich ihn als seine Tochter noch zweimal besuchen. Noch einmal Besuch zum Geburtstag: Am 12. Dezember. Seinem Geburtstag. Es war sein 79. - an diesem Tag bei ihm zu sitzen, war unglaublich schwer. Ich wusste, dass sein Geburtstag der Tag unseres Abschieds war. Nicht nur ich. Auch die Mitarbeiterinnen des Heimes stießen an ihre Grenzen. Jedes Mal, wenn sie in voller Schutzmontur zu ihm ins Zimmer kamen, kümmerten sie sich liebevoll um ihn. Lagerten ihn um, befeuchteten seinen Mund, flößten ihm etwas Flüssigkeit ein. Sie versuchten, ihm das Sterben zu erleichtern, die Qualen zu lindern und konnten selbst nicht mehr tun, als ihm dabei zuzusehen. Hinter allen Zahlen stecken Namen und Schicksale: Warum ich das erzähle? Weil mein Vater nicht nur eine Zahl ist, die tagtäglich angibt, wie viele Menschen an oder mit dem Virus gestorben sind. Und so wie mir geht es seit Monaten vielen Angehörigen. Sie müssen mit der quälenden Ungewissheit leben, ob ihre Angehörigen die Erkrankung überleben. Sie hoffen. Sie beten. Sie leiden. Und sie müssen Abschied nehmen. Oft ist es ein Abschied auf Raten. Denn jeden Tag holt sich das Virus ein Stück mehr von dem Menschen, den man liebt. Am 6. Januar erging es im Landkreis Leipzig fünf Töchtern oder Söhnen so wie mir. Allein an diesem Tag sind fünf Menschen im Landkreis an Covid-19 gestorben. Sachsenweit waren es an diesem Tag 90. Alles Fälle, die als mahnende Zahl in Statistiken einfließen. Alles Fälle, hinter denen mehr als eine Nummer steckt. Alles Väter und Mütter, die einen Kampf verloren haben. Von Julia Tonne